您的位置: 旅游网 > 情感

亚洲铜亚洲铜你是唯一的一块埋人的地方

发布时间:2019-03-13 00:24:41

《小站》面世一个月后,1983年7月,海子大学毕业,被分配到中国政法大学校刊部工作,在当校刊期间,海子与一个同事以及一批学生成

《小站》面世一个月后,1983年7月,海子大学毕业,被分配到中国政法大学校刊部工作,在当校刊期间,海子与一个同事以及一批学生成立了“星尘”诗社,并油印了诗社成员的作品合集《草绿色的节日》。

海子对学生和诗歌爱好者非常热情,毕业于中国政法大学的作家刘明清在随笔《诗歌与青春不再来》中曾经回忆起海子的一件往事:“那天是星期日,一大早,我们几个爱写诗的男女同学就挤上了开往门头沟的公共汽车。其中海子也混迹于我们这伙人里面。由于他有教师的身份,再加上他校园诗人的桂冠,所以很自然,他成了我们一行人马的领队。确实,他不仅指挥、张罗着,而且主动替大家买票。中午在潭柘寺解决午餐问题,又是他掏腰包买的面包、汽水。这一天我与他聊了许多,当然最多的还是诗歌。其时他告诉我正在读弥尔顿的《失乐园》,感觉非常好。我还发现,他是个羞怯的人,与女孩子正面讲话都似乎要脸红。这也难怪,那个时候我们都还不到二十岁,80年代毕竟还不像今天这么开放。我知道,海子那时虽没有交女朋友,但周围却是很有一批女性崇拜者的。那天与我们一起游玩的四个女同学都争着要和海子照相,让他的娃娃脸不知红了多少次。记得我们俩照相的时候,就有个女孩子悄悄隐蔽在我们后面,结果二人照变成了三人照。”

渐渐地,海子在政法大学有了一批朋友,比如诗人吴霖、爱画画的孙理波、喜欢气功的常远。于萍在《海子——一个时代的故事》中谈到了海子的业余生活和创作:

在孙理波看来,海子算得“时髦青年”。他们总相伴去看电影,海子订了电影杂志,喜欢《乱世佳人》,迷恋嘉宝;时不常听点卡篷特的磁带,看到孙理波画油画,海子也试着来上几笔;他的打扮看不出乡村青年的痕迹,整洁朴素,偶尔露花俏,有一次穿了件红毛衣,在一群黑灰蓝中很扎眼,校领导在班车上隐晦地表达了意见。他们看《等待戈多》,喝时兴的果子酒,喝到兴起走在路上大声吹牛,傍晚溜达回宿舍,瞥见副食品店门口摆摊卖菜的老农,突然对那平常景色生出些异样的感觉,海子嘟囔:“别以为我们荒诞的生活才是生活,你看,粮食和蔬菜,这才是生活。”孙理波说,《面朝大海,春暖花开》中的那句“从明天起,关心粮食和蔬菜”,正来自于此。

可他的创作过程还是神秘的。在昌平蜗居的5年是创作的高峰期,就像一只橘子,他没办法把自己从里往外全翻给人看,表现出来的仅仅是布满凹洞的圆壳。有一年从贵州来了位狂放诗人,听过海子大名,颇有兴致地提议去游览十三陵,在大红门,海子留下了日后流传最广的一张照片:阳光下他伸展双臂,头高高昂起,帽子捏在手上,阳光穿透他在地上留下阴影。孙理波是这张照片的拍摄者,他说,也许叫人失望,海子生性内向,不擅表现,这姿势是那位狂放诗人的主意,海子学样来了一张。

在校刊部工作一年后,海子调到哲学系任教。

现在时常有人指责海子不负,认为海子把父母留在贫穷的乡下,自己选择了自杀,愧对父母养育之恩。这个观点是否有道理,外人说不清,就像在生活与精神的选择之间,不同的人会有不同的答案。从我接触到的材料看,海子并非人们所想象的那么“不孝顺”:海子上班第一个月,得到了九十元的工资,他就寄了六十元回家;1988年,海子把母亲接到北京昌平生活了一段时间,临别前,海子给了母亲三百元钱;同年,海子花了五百元帮家里买了一台“星宇牌”十四寸黑白电视机……而海子当时的生活也极其艰苦,不仅没有电视机、录音机,甚至收音机也没有,用他的朋友常远的话说:“穷极了,临时到商店买个东西都没钱。”在北京读书时,海子还把当时所能接触到的金庸、古龙、梁羽生的作品集全部读了一遍,并且打算将来帮乡下的父亲开个租书铺,遗憾的是,这个理想没能如愿。

经过将近两年的写作尝试,1984年10月,海子写出了短诗《亚洲铜》:

亚洲铜,亚洲铜

祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜,亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟,淹没一切的是海水

你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花的

手掌和秘密

亚洲铜,亚洲铜

看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的

白鞋子

让我们——我们和河流一起,穿上它吧

亚洲铜,亚洲铜

击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮

这月亮主要由你构成

《亚洲铜》一般被人们认为是海子进入真正的诗歌创作的肇始之作,据说骆一禾非常喜欢,赞为“不朽之作”。这首诗开阔而自由,既温婉细腻又大气磅礴,诗歌中的很多词汇后来成为海子乃至于大量青年诗人的“词典”,比如鸟、青草、野花、河流、黑暗、月亮……

1985年,

亚洲铜亚洲铜你是唯一的一块埋人的地方

《亚洲铜》在四川诗歌民刊《现代诗内部交流资料》第一期发表,“海子”这个笔名正式启用,而此前,海子只在自己的中国政法大学的校刊上用“海子”发表过稿。现在,有人想当然地认为“海子”这个笔名是指“大海的儿子”,实则不然,“海子”指的是高原上的湖泊。海子与高原有缘,他曾去了西藏两次,还与内蒙古的一个女孩恋爱,不知道这是不是命运冥冥中的安排。

海子曾在《现代诗内部交流资料》上发表的《亚洲铜》一诗旁边写过几句凌乱的注释,从这些注释里我们可以知道,“亚洲铜”指的是像铜一样的黄土地,而海子的老家盛产铜矿,由此我们知道,《亚洲铜》写的是对故乡黄土地的赞美与依恋。理解了这一点,全诗的疑难之处就迎刃而解了。而在这首诗的旁边,海子专门用书名号括着了“土地”二字,莫非长诗《土地》的构思在这个时候已经粗具雏形了?

我还发现,这首诗的最初发表的部分词句和现在经过整理的《海子诗全集》等有细微的区别,比如第二句“我也将死在这里”,原文为“我也会死在这里”;“它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”一句,现在有版本为“它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子”;“穿上它吧”一句,有的版本则是“穿上它们吧”;“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮”,现在有的版本写成“我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮”。不知道是后来发表时编者还是出版社修改的,或者是海子自己修改的。海子的很多诗歌都如此,在字词上都有所差别,因此西川在《海子诗全编》和《海子诗全集》的“编后记”中专门指出:“海子时常有一诗数稿的情况。”

1985年左右,海子开始了他的初恋,对方是一个内蒙古女孩,正在中国政法大学就读。关于这段恋情,有一个十分传奇的起因:海子在上课时问学生喜欢哪些诗人,这个学生站起来回答“海子”,引来一阵哄笑,两人从此开始产生好感。海子一生中最爱的就是这个女孩,海子所写的情诗中,绝大多数与她有关。甚至海子几年后之所以自杀,传闻之一就是因为海子以为自己亵渎了他们之间的感情。1986年春节,查曙明看到过海子写给这个女孩的情书,“哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样,与女友约定时间,一起为他们的爱情祈祷”。不过,他们的恋情并没有完满的结果,女孩子毕业后,去了南方,两人就分手了。

1986年暑假,海子从北京出发,经过四川去西藏。海子一生中共去过西藏两次,这是第一次。毫无疑问,西藏给海子留下了深刻的印象,回来后,海子写了一首《云朵》,开头一句是:“西藏村庄/神秘的村庄”。

为了改善生活环境,1987年,海子跟父亲提出想辞掉教职,跟北大的同学一起去海南办报纸,但这一提议遭到了查正全的坚决反对,并被查正全狠狠地骂了一顿。二十二年后,面对来访的,査正全仍对当初自己反对儿子辞职而懊悔:“现在想想不如让他去,也许他现在还活着。”

(本文选自刘春《一个人的诗歌史》,人民文学出版社)

中国新时期诗歌地图

揭秘揭秘海子自杀、顾城杀妻等当代诗坛诸多事件

一部中国新时期诗歌的《人·岁月·生活》

《一个人的诗歌史》通过对顾城、海子、于坚、王家新、欧阳江河、柏桦、西川、韩东、张枣、黄灿然等10位诗人生活与创作历程的描述和对大量新诗名篇的解读,展开了一幅自20世纪70年代至今中国新诗潮的壮观图景。书中涉及大量文学界著名人士和重要文坛事件,揭秘了一批当代诗坛纷纭议论的悬而未决的问题,堪称一部中国新时期诗歌的《人·岁月·生活》。是了解和研究中国新时期诗歌状况的绝佳读本。

作者刘春,1974年10月生于广西荔浦。著有诗集《忧伤的月亮》《幸福像花儿开放》《广西当代作家丛书·刘春卷》,文化随笔集《文坛边》《让时间说话》《或明或暗的关系》,评论专著《朦胧诗以后》《一个人的诗歌史》等。主编有《70后诗歌档案》《我最喜欢的诗歌》《落在纸上的雪》等选本。在《花城》《星星》《名作欣赏》等开过诗歌批评与研究专栏。中国作家协会会员,中国作家协会第八届、第九届代表大会代表。现居桂林。

相关Tags:

猜你会喜欢的
猜你会喜欢的